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Una especie de vida 


El estreno de The End of the Affair (“El ocaso de un amor”), basada en la novela El fin de la aventura, 
invita a releer la obra de Graham Greene, el sobrino nieto de R.L. Stevenson reclutado durante la 
Segunda Guerra como espía al servicio de Gran Bretaña que se convirtió en un escritor capaz de 
anudar el suspenso, el amor y las dudas teológicas en cuentos, novelas, obras de teatro y guiones 
cinematográficos que desafían al lector a decidir si los sucesos extraordinarios vividos por sus 
personajes son una casualidad o un milagro. 


“Alguien había escrito algo en español en la pared; 
quizás una plegaria, quizás una obscenidad.” 
(Graham Greene, Viajes con mi tía) 


POR MARCELO BIRMAJER Siempre resulta in- 
teresante saber por qué una persona ha subra- 
yado tal o cual párrafo de un libro. Pero gene- 
ralmente, cuando tenemos en nuestras manos 
el libro subrayado por otro, no tenemos al otro 
al alcance para preguntarle por qué ha subra- 
yado precisamente esa frase o párrafo: tal vez lo 
ha subrayado una novia que ya no lo es, un 
amigo que se ha ido de viaje, un hermano que 
vive en otro país. Generalmente, también, uno 
no alcanza a dar por sí mismo con el motivo 
por el cual esa marca de color verde o naranja 
fosforescente, o esos trazos de lápiz, colorean o 
subrayan. En realidad, no llegamos a saber si- 
quiera por qué hemos subrayado, hace ya diez 
años, tal o cuál párrafo de nuestros propios li- 
bros. Cuando al salir de ver la función privada 
de The End of the Affair (“El ocaso de un 
amor”), la conmovedora adaptación al cine de 
El fin de la aventura, fui a mi biblioteca en 
busca de Una especie de vida, el primero de los 
dos tomos de la autobiografía de Graham Gre- 
ene (el segundo tomo es Vías de escape), descu- 
brí que no encontraba la menor lógica en los 
párrafos resaltados por el anterior propietario 
de ese libro que compré usado. Sin embargo, 
una de sus elecciones me ahorró el trabajo de 
buscar por mi cuenta un párrafo autobiográfi- 
co que definiera de entrada a Mr. Greene: “A 
lo largo de sesenta y seis años he pasado casi 
tanto tiempo con personajes imaginarios como 
con hombres y mujeres reales. A decir verdad, 
aunque he tenido suerte en lo que se refiere al 
número de mis amigos, no puedo recordar 
ninguna anécdota de personas famosas o noto- 
rias; los únicos cuentos que recuerdo vagamen- 
te son los cuentos que he escrito”. 

Graham Greene nació el 2 de octubre de 
1904 en Berkhamsted, Inglaterra, y publicó su 
primera novela, 7/e Man Within, en 1929. 
Desde entonces, la mayor parte de su obra es- 
tuvo atravesada por dos intenciones centrales: 
construir una estructura literaria compacta, 
motorizada por el misterio, el suspenso, el es- 
pionaje, lo policial y el amor entre humanos; y 
la pregunta constante por la existencia de Dios. 

Viajó por todo el mundo, desde el Africa 
hasta Panamá, y no dejó tema sin opinar, ge- 


neralmente coqueteando con la izquierda, 


Si se nos diera la oportunidad de entrevistar una vez 
más a Graham Greene, no andaríamos desencaminados si le 
preguntáramos por Adolfo Bioy Casares. A Bioy le preocupa encontrar 
un artificio para que la vida dure eternamente; a Greene le preocupa 
saber si existe algo eterno distinto de la vida. Bioy utiliza lo fantástico 
para reflejar la imposibilidad de explicar el amor entre humanos; 
Greene utiliza el amor entre humanos para ponerle escenas y 
palabras a la pregunta por la existencia de Dios. 


aunque evitando con igual tesón comprome- 
terse Íntegramente con causa alguna. En 
1923 estuvo afiliado durante un mes al Par- 
tido Comunista. Y en 1926 se convirtió al 
catolicismo, religión minoritaria en la Ingla- 
terra protestante. No pudo abandonar nin- 
guna de estas dos obsesiones, que recorrie- 
ron su vida igual que su obra. Fue amigo del 
general Torrijos y de los sandinistas, y frater- 
nalmente solidario con los argentinos exilia- 
dos durante la última dictadura. 

Sus posiciones políticas fueron siempre me- 
nos organizadas que sus impecables tramas, y 
por momentos las declamaciones morales o re- 
ligiosas de sus personajes no están a la altura de 
los inteligentes conflictos que el autor les in- 
venta. Por algún tiempo se creyó que el públi- 
co norteamericano lo miraba con desdén por 
sus coqueteos con el comunismo, pero bastaría 
con leer ciertos párrafos de El americano impa- 
sible (1955), en el que ostenta un odio com- 
pacto tanto por las estrategias políticas como 
por el “modo de ser” americano, para com- 
prender el enojo con un autor perteneciente a 
la isla que diez años atrás había suplicado a Es- 
tados Unidos que se pusiera de su lado. 

Tal vez la mejor trama de Greene haya sido 
precisamente esta que el director irlandés Neil 
Jordan acaba de llevar a la pantalla, protagoni- 
zada por Ralph Fiennes y Julianne Moore, y si 
uno ha tenido la suerte de comprar de oferta 
el grueso tomo de cuatro novelas de Greene 
que anda dando vueltas por las mesas de saldo, 
la que le sigue es precisamente El americano 
impasible, quizás su segunda mejor novela. Se 
ganará mucho, si se desea conocer al autor, le- 
er después de estos dos duros y maravillosos— 
dramas sus dos adorables comedias: Viajes con 
mi tía y Nuestro hombre en La Habana. Y, 
aunque se trata de un escritor, la panorámica 
sobre su obra no estará completa sin ver El ter- 
cer hombre, ese guión sorprendente protagoni- 
zado por Orson Welles. 

La última novela de Graham Greene fue 
El doctor Fisher en Ginebra, ambientada en 
la misma ciudad en la que murió, el 3 de 


abril de 1991. 


LA BOMBA LÓGICA 

Dos novelas de Graham Greene con escena- 
río en la Londres bombardeada por los nazis 
—El fin de la aventura y El ministerio del mie- 


do— nos permiten ver de cerca un fenómeno 


que se repite en gran parte de su producción li- 
teraria: en las novelas de Greene las bombas 
dejan ilesos los cuerpos de los personajes, pero 
alteran sus vidas. 

Un hombre desea olvidar los últimos veinte 
años de su vida: una bomba, como un talis- 
mán terrible, le concederá el deseo. Un amante 
furtivo desea que su amada, a quien sospecha 
doblemente adúltera, sea una santa en la Tie- 
rra: una bomba provocará el milagro. En Gree- 
ne las bombas atacan blancos inasibles: una 
bomba que apunta a destruir una vida y un 
edificio, destruye la lógica de esa vida y el re- 
cuerdo de ese edificio. La guerra, el espionaje, 
las tramas policiales resultan en las novelas de 
Greene los accesos al alma. Woody Allen per- 
geñó en tono humorístico la historia de un de- 
tective a quien le encargan hallar el paradero 
de Dios; a lo largo de su obra, Graham Greene 
ha escrito esa historia en serio. 

Nuestro autor sabe que el único modo de 
hablar de lo inasible es contando historias con- 
cretas. Y este convencimiento le permite su- 
mergir al lector en su más cara búsqueda per- 
sonal, huyendo a un tiempo del tedio y de la 
superficialidad. Si existe una trascendencia, un 
Más Allá, Greene nos propone sus novelas de 
espionaje como un modo de comenzar a reco- 
rrer el camino; pero si no existe nada, si el 
mundo no es más que ese desierto de edificios 
bombardeados, entonces sus novelas nos ha- 
brán hecho pasar un excelente momento, nos 
habrán permitido pasar bien el rato. 

A veces, Greene puede parecerse a la imagen 
que él mismo tiene de Dios en sus novelas: una 
mirada omnipresente que observa con desdén 
y amor las acciones humanas en su gracioso 
doblez. Si un personaje, iracundo, le grita a 
otro: “Te voy a romper el alma”, debemos to- 
mar esta expresión, en las novelas de Greene, 
como un lugar común y una expresión literal 
al mismo tiempo, y sentarnos a observar cómo 
efectivamente le rompe el alma a piñas. 


LA INOCENCIA Y LA PIEDAD 
Aunque Borges aconsejaba no incurrir en 

contrastes demasiado absurdos, como el suici- 
dio por alegría, Greene aclara con maestría por 
qué la inocencia es peligrosa y la piedad, mortí 
fera. En El americano impasible muestra cómo 
la falta de cinismo, la carencia de ironía o la au- 
sencia de egoísmo pueden llevar a un hombre a 


cometer faltas horribles. La piedad y la inocen- 


cia, según Greene, están contraindicadas para 
el alma humana, y fatalmente provocan efectos 
colaterales mucho peores que las dolencias que 
intentaban curar. Por ejemplo, en las novelas 
de Greene, el amante que no acepta que en su 
amor hay un deseo de posesión, una marca de 
obsesión y de malicia, y que cree en su amor 
como desinteresado y bondadoso, acaba pro- 
vocando males mucho peores que el sencillo 
cliente de un burdel al pagar por su “consumi- 
ción”. La idea de Bien Supremo, en contraste 
con la cínica aceptación de una vida multifor- 
me y perversa, la terminan pagando los perso- 
najes de Greene con su propia muerte. Del 
mismo modo que para expresar como novelista 
lo que piensa del alma no nos explica sus cre- 
encias sino que cuenta una historia, construye 
una entretenida opacidad para hacer visible la 
transparencia, Greene descree de quienes aman 
a “la humanidad”, porque sabe que sólo se 
puede amar a individuos con nombre y cuer- 
po. Descree de quienes declaman continuo 
amor a las transparencias, a lo Inasible, porque 
sabe que no están capacitados para lidiar con 
los entresijos de la tragedia humana. Borracho 
de sus altos ideales, Pyle, el protagonista de El 
americano impasible, no se percata siquiera de 
la concreta sangre humana que le mancha lite- 
ralmente los zapatos. 


UN DESIERTO DE GENTE 

El Querry es el arquitecto protagonista de la 
novela Un caso acabado, y aunque su historia 
no transcurre geográficamente en la Londres 
de la Segunda Guerra sino en un leprosario 
del Africa, todas las iglesias que construyó han 
sido destruidas por una bomba silenciosa, me- 
tafísica. El Querry, el más grande constructor 
de catedrales de Europa, ha dejado de creer en 
Dios. Ha dejado de creer en la trascendencia 
de las obras humanas y, por ende, lo rodea un 
desierto, hecho de polvo que será polvo. Ha 
dejado de creer en los lazos espirituales entre 
los hombres, su diálogo ahora es con entidades 
sin alma de carne fofa. Querry es el paradig- 
ma, la conclusión, el caso más acabado de esos 
personajes que en distintas novelas de Greene 
entienden el mundo como un desierto donde 
continuamente se está perdiendo lo que se 
ama y en el que, por lo tanto, la muerte no 
puede arrebatarnos gran cosa. 

No sería arbitrario encontrar un paralelo 


entre el oficio de Querry y el de Greene. Las 
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catedrales y las novelas dependen de la credibi- 
lidad de sus usuarios, ambas invitan a partici- 
par a los hombres de un mundo invisible. Ca- 
da palabra minuciosamente labrada, encade- 
nada, ubicada, tiene la pretensión de construir 
para el lector un mundo en el que vivirá sin 
dejar de vivir en la Tierra; otro mundo en el 
que tendrá que creer, sin verlo, para habitarlo. 


Los detalles arquitectónicos y estéticos de una 
catedral no tienen otra pretensión. Cuando 
esa credibilidad falla, los componentes de la 
obra pierden todo su sentido. El edificio, por 
muy sólida que sea su construcción material, 
es inhabitable. Como esas personas a las que 
adoramos sólo mientras dura el amor, y de las 


que debemos huir luego sin llegar a entender 


cómo pudimos haberles dedicado siquiera el 
tiempo de un encuentro sexual. Tal vez Gree- 
ne encuentre en la tradicional estructura de las 
comedias de enredos, de equívocos, de detecti- 
ves, de infidelidades, de guerra, tal vez encuen- 
tre, en su profesionalismo, un pacto de seguri- 
dad con la atención del lector, para que nunca 
lo abandone. Para conjurar el pánico de sus 
mejores personajes: dejar de ser amado. 


LO FANTÁSTICO VS. LO DIVINO 

Graham Greene admiraba a su colega y 
compatriota aunque algunos años mayor—, 
Somerset Maugham. Y aunque en su libro de 
ensayos (Ensayos) señala algunas falencias de 
Maugham (el uso de un lenguaje estereotipa- 
do, por ejemplo) que podrían aplicarse al 
mismo Greene, lo cierto es que en uno de 
los párrafos de El fin de la aventura le rinde 
un inesperado homenaje. Greene arma una 
escena en la que un periodista de una revista 
literaria reportea a su alter ego, Maurice 
Bendrix: “Al final, con ademán protector, 
me colocaría... probablemente un poco por 
encima de Maugham, porque Maugham es 
un autor popular, y yo no he caído aún en 
ese crimen...; aún no, pero aunque conservo 
un poco la exclusividad de la falta de éxito, 
las pequeñas revistas, como los detectives sa- 
gaces, tienen un olfato especial para seguirle 
el rastro”. Detrás de las tramas amorosas de 
Maugham, está siempre la pregunta por los 
enigmas de la condición humana mortal, sin 
Dios ni mayor trascendencia que el brillo de 
nuestra propia tragedia, que comienza y aca- 
ba en carne y huesos. Si se nos diera la opor- 
tunidad de entrevistar una vez más a Greene, 
creo que no andaríamos desencaminados si 
le preguntáramos por Adolfo Bioy Casares. 
Detrás del amor de Maugham está el vacío, 
detrás del amor de Greene está la pregunta 
por Dios, y detrás del amor de Bioy está lo 
fantástico. 

Un común empeño de trabajar con la falta 
de lógica de las relaciones amorosas y la exis- 
tencia del alma lleva a Bioy Casares y a Gra- 
ham Greene a tejer, en algunas de sus mejo- 
res invenciones, madejas similares. Difícil se- 
rá no encontrar entre el doctor Forester y 
Arthur Rowe de El ministerio del miedo simi- 
litudes con la relación de Lucio Bordenave y 
el doctor Samaniego en el frenopático de 


Dormir al sol. En cuentos como “La sierva aje- 


5 , 


na”, donde los devaneos, las fugas y los recha- 
zos de una mujer se explican porque está casa- 
da con un hombre fantásticamente diminuto, 
pueden encontrarse tópicos comunes con El 
fin de la aventura, donde las mismas incon- 
ductas se explican porque la mujer está de no- 
via con Dios. Allí donde en Bioy aparece lo 
fantástico y el desconcierto, en Greene aparece 
Dios y el desconcierto. A Bioy le preocupa en- 
contrar un artificio para que la vida dure eter- 
namente, a Greene le preocupa saber si existe 
algo eterno distinto de la vida. Bioy utiliza lo 
fantástico, a veces, para reflejar la imposibili- 
dad de explicar el amor entre humanos. Gree- 
ne utiliza el amor entre humanos, a veces, para 
ponerle escenas y palabras a la pregunta por la 
existencia de Dios. 

Hay doce cuentos de Greene, sin embargo, 
agrupados en un libro imperdible titulado 
¿Podría usted prestarnos a su marido?, donde el 
amor es el tema excluyente y autónomo, sin 
ninguna otra pregunta ni trasfondo. Desde un 
gracioso repaso por los míticos efectos de la 
masturbación hasta las cartas de la ex mujer 
que en cada rincón de la casa encuentra la se- 
gunda flamante esposa, pasando por una luna 
de miel en la que el recién casado es seducido 
por dos hombres, Greene construye tramas 
encantadoras con cada una de las complicacio- 
nes que acarrea el deseo sexual y el amor físico. 


UN HOMBRE VIAJADO 

En £l revés de la trama y Un caso acabado, 
que transcurren en épocas distintas del Africa; 
en El americano impasible, ambientado en el 
Vietnam de los años '50; en El cónsul honora- 
rio, escenificado en la provincia de Corrientes, 
Greene agradece, en la primera página, a quie- 
nes lo trataron bien en cada uno de esos terri- 
torios y situaciones que inspiraron sus ficcio- 
nes. De modo que no sólo recorrió el mundo 
sino que participó de muchos de los más can- 
dentes momentos políticos del siglo pasado. 
En El libro de cabecera del espía, se le cuelan al 
gunas experiencias personales a las órdenes del 
servicio secreto inglés, 

Es elogiable que un hombre poseedo» de 
tantas anécdotas reales e inverosímiles haya 
podido fraguar, para su gloria, historias irre- 
ales y creíbles, y que por las historias que 
imaginó, más que por las que vivió, sea re- 
cordado por la mayoría de las personas que 


conocen su nombre.4 
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"e $ Durante los últimos años de 
su vida, William Burroughs de- 
cidió escribir un diario, que aca- 
ba de editar Grove Press con el 

Gt . título Last words (Nueva York, 
$25). Editado por su amigo James Grauer- 
holz, estos “últimos viajes” de Burroughs no 
constituyen lo que comúnmente se conoce 
como un diario íntimo, sino que son una pro- 
funda exploración en la personalidad y las 
preocupaciones creativas del último de los 
Beats. El lector será testigo de la rica repeti- 
ción, con variaciones, de escenarios, elemen- 
tos y apreciaciones literarias sobre Joseph 
Conrad y Mario Puzo, entre otros. 


4: El Grupo Editorial Norma y la Fundación pa- 
ra el Fomento de la Lectura Fundalectura de 
Colombia convocan a la sexta edición del Pre- 
mio Latinoamericano de Literatura Infantil y Ju- 
venil Norma-Fundalectura para niños de 6 a 10 
años. Los concursantes que deben ser adul- 
tos y ciudadanos de países latinoamericanos 
podrán presentar una obra narrativa sobre te- 
ma libre, con un mínimo de 25 y un máximo de 
80 páginas tamaño carta para lectores de entre 
6 y 10 años. Se concederá al ganador un pre- 
mio de diez mil dólares y la publicación de la 
obra por la Editorial Norma. Para mayor infor- 
mación: www. fundalectura.org.co. 


4: En el marco de la muestra Capítulo y ver- 
so: mil años de literatura inglesa organizada 
por la Biblioteca Británica se dará a conocer 
la carta de amor más antigua escrita en esa 
lengua. El manuscrito data de 1477 y fue 
comprado por la biblioteca en la década del 
'30, como parte de una colección, a una fami- 
lía de apellido Paston. El manuscrito será una 
de las principales atracciones de la exposi- 
ción, que incluirá los ejemplares más anti- 
guos de la institución y algunas primeras edi- 
ciones de clásicos ingleses. 


$ Las causas o motivos personales que ha- 
cen que un escritor reniegue del oficio y deje 
de escribir, como Arthur Rimbaud, Juan Rulfo 
o J. D. Salinger, es el tema de la última nove- 
la del español Enrique Vila-Matas. Bartleby y 
compañía está inspirada en escritores que, 
habiendo demostrado ser poseedores de 
gran talento con sus obras, en un momento 
de sus vidas dejan de hacerlo. Entre las 
obras de Vila-Matas que se destacan se en- 
cuentran Historia abreviada de la literatura 
portátil y Suicidios ejemplares, en la que 
aborda de una forma sencilla pero profunda 
el complejo mundo del escritor. 


% Se publicó una extensa biografía sobre 
Bruce Chatwin, el autor de En la Patagonia. 
En ésta se presentan sus ideas sobre el no- 
madismo y la agresión humana, así como tam- 
bién los “lugares oscuros” de su vida, llena de 
exotismo y aventura. Nicholas Shakespeare, 
autor de Bruce Chatwin, a biography (Double- 
day, $35), incursiona por los dos polos artísti- 
cos que caracterizaron a este ferviente admi- 
rador de Hemingway y Flaubert: su condición 
de dandy y su obsesión filosófica y personal 
por la diversidad étnica y cultural. 


+ Se acaba de editar Escritos de Luis Bu- 
ñuel, un libro que recoge los intentos del inol- 
vidable cineasta por expresarse a través de 
la literatura hasta encontrar su espacio en el 
séptimo arte. Editado por Manuel López Ville- 
gas y con prólogo de Jean-Claude Carriére, 
que fuera amigo y guionista de Buñuel duran- 
te 18 años, el libro contiene fotos inéditas y 

* comienza con una breve carta en la que Bu- 
ñuel postula su poética. 


ALABADOS SEAN 


hagis Osbray 


F— Alabados | NUESTROS SEÑORES 
| sean nuestros S 
o Régis Debray 
a Editorial Sudamericana 
Buenos Aires 
- 475 páginas, $ 17 


POR JOAQUIN MIRKIN Para muchos de los 
que han vivido y participado en la política y 
la cultura de la década del *60, el mundo de 
hoy se presenta como ajeno o incomprensi- 
ble, como si el final de la película hubiera te- 
nido un desenlace inesperado. Los cambios 
que se vienen produciendo desde fines de los 
“70 y principios de los *80, con la caída del 
Estado del Bienestar y el ascenso del neolibe- 
ralismo, han modificado sustancialmente el 
modo de participación y organización políti- 
ca. El derrumbe posterior del comunismo y 
la implosión de la Unión Soviética minaron 
las bases estructurales del pensamiento polí- 
tico propio de la Guerra Fría. 

En ese marco se inscribe lo que muchos 
cientistas sociales describen hoy como la difi- 
cultad de pensar en términos de la lógica polí- 
tica que movió el mundo a partir de la pos- 
guerra durante treinta años. La Revolución 
Cubana, la crisis de los misiles de 1962, los 
procesos de descolonización, los avances y re- 
trocesos de la izquierda, la guerrilla, las dicta- 
duras en América latina, la KGB, la CIA, los 
agentes secretos y los movimientos contestata- 
rios en Europa y Estados Unidos parecen par- 
te de una historia política que, si no acabó 
(dicen), se transformó radicalmente. 

Alabados sean nuestros señores, el último li- 
bro de Régis Debray -periodista francés de- 
venido en escritor, militante, guerrillero y 
asesor político— intenta invertir el camino de 
la incomprensión. Narra la insólita trayecto- 
ria ideológica y política del autor que lo lle- 
vó desde la Cuba revolucionaria, pasando 
por las cárceles bolivianas y el Chile socialis- 


Qué lin 


ENTRE LOS PATAGONES 
Auguste M. Guinnard 


El Elefante Blanco 
Buenos Aires, 1999 
84 págs., $15 


POR LAURA ISOLA De Auguste M. Guinnard, 
cuya firma francesa figura en el original publi- 
cado en 1863 por la Societé de Geographie de 
París, poco se sabe, salvo que arribó a Monte- 
video en 1855 a los 23 años con el firme pro- 
pósito de hacer fortuna. Tanto Uruguay como 
Buenos Aires se encontraban convulsionadas 
por el levantamiento de Urquiza de 1851. 
Además, el comercio que le interesaba a Guin- 
nard, sobre todo en Buenos Aires, estaba en 
manos de otros “adelantados” que formaban 
una “concurrencia demasiado poderosa para 
que yo pudiera competir”. Pero el joven entu- 
siasta no tuvo tanta mala suerte en su llegada a 
estas tierras, que lo reciben “presa de una crisis 
revolucionaria que las agitan periódicamente”, 
como la qué correría unos meses después, 
cuando es apresado por los patagones para es- 
tar cautivo durante tres años. 

Sin embargo, esas penurias que ha de sufrir 
arrojan, al menos, un resultado positivo: la 
historia de ese cautiverio y por supuesto la ale- 
gría de saber que Guinnard salva su pellejo. 
Este libro, preciosamente editado por El Ele- 


Breviario de la podredumbre 


ta, hasta el sólido gobierno francés. En Ala- 
bados sean nuestros señores, Debray construye 
un puente (no siempre exitoso) hacia la re- 
flexión y el análisis desde la revolución cuba- 
na y la izquierda hacia la actualidad y la his- 
toria de la política internacional. 

En 1967, el escritor francés publicaba su 
famoso libro La Revolución en la revolución. 
Gracias a ese trabajo sería invitado a Cuba 
por Fidel Castro. Luego de un tiempo, el 
mismo Fidel lo enviaría a Bolivia a preparar 
la llegada del Che Guevara. Pero con el fra- 
caso de la guerrilla en Bolivia, Debray termi- 
nó en la cárcel y en la tortura. En 1971 visi- 
tó a Salvador Allende: “Fue como portador 
de un mensaje de Allende como conocí a 
Mitterrand, en 1972”, relata. 

Así, con sus inacabables experiencias que 
podrían llenar varias vidas de un ciudadano 
corriente— Debray se transformó en un espe- 
cialista en América latina y fue asesor políti- 
co del presidente francés en el Elíseo durante 
la década del '80. Podría decirse que fue al 
ritmo de la historia política: fue revoluciona- 
rio en los '60, demócrata en los '80 y escép- 
tico en los 90, 

Alabados sean nuestros señores es su biogra- 
fía, pero también es un ensayo. Con dos vo- 
luminosos capítulos—el primero dedicado a 
los comandantes, el segundo a los gobernan- 
tes—, y con un estilo inteligente y sincero, 
pero también profundamente crítico, el últi- 
mo trabajo de Debray analiza las relaciones 
de fuerza, la legitimidad y la naturaleza del 
poder (propio de la filosofía política). 

En Alabados... Debray describe además las 
distorsiones que desfiguran actualmente “los 
compromisos revolucionarios de antaño”. 
Por ejemplo, lo que él llama “el prejuicio to- 
talitario”, que haría pensar que “el régimen 
soviético daba conciencia y vida únicamente 
alos proyectos revolucionarios” o “el prejui- 
cio terrorista”, que confundía la “guerra de 


fante Blanco, con la traducción de Mariano 
Urrabieta y los grabados originales, es por de- 
más interesante porque se constituye en un 
tratado antropológico sobre la vida de los in- 
dios que habitaron la Patagonia. Guinnard, 
que según parece quería dedicarse al comercio, 
se descubre como un agudo observador de las 
costumbres y describe desde los ritos de casa- 
miento hasta los funerales, pasando por las or- 
gías (en este caso con una pudorosa y requeri- 
da censura) con bastantes detalles. 

Así es que “el cautivo” regresa de un precipi- 
tado y no buscado viaje iniciático para contarle 
al público europeo sus andanzas. Esta mención 
del lector, que se construye en el relato, no es 
menos importante porque se verifica de qué 
manera se hacen las comparaciones con los pa- 
trones conocidos, de qué forma se diferencian 
y se alejan las costumbres. Por ejemplo, en el 
encuentro con Calfulcurá, el gran cacique de 
la confederación india, se lo describe como “el 
más humano que ninguno de sus semejantes, 
que me acogió casi con dulzura y me ofreció 
su apoyo”. Para sus raptores sólo quedan epíte- 
tos de “salvajes”, “bárbaros”, que comen carne 
cruda (“lo que me daban era carne cruda de 
caballo, que es lo que constituye el principal 
alimento de estos nómades”) y “cuya sangre 
beben además caliente o cuajada”. 

Muy al estilo de los viajeros del siglo XIX y 
a la luz de las teorías explicativas del carácter 


liberación” con “esas campañas de atentados 
ciegos que tanto se ha visto desde entonces”, 

El libro incluye un pequeño léxico mili- 
tante o “breviario de la podredumbre”. Una 
especie de diccionario de conceptos políti- 
cos esenciales: esperar, aura (del jefe), com- 
parar, elección, comprometido (intelectual), 
enemigo (papel motor del), entornos (agruras 
de los), izquierdas (psicología de las), alturas 
(atracción de las), ¡nformación (lamentable 
retraso de la), disfrute (del poder), etcétera. 

Régis Debray reflexiona sobre las sorpre- 
sas del devenir de la historia contemporánea 
y escribe: “El paso del tiempo achata los re- 
lieves y cierra las fisuras. Nos transforma en 
esas hormigas que vemos desde lo alto en un 
sendero”. Sin embargo, Alabados sean nues- 
tros señores no repasa simplemente la historia 
del autor ni se reduce a su memoria o una 
simple narración sino que se transforma en 
una densa crítica de la izquierda, la política 
y la revolución.4 


das tolderías 


de los grupos humanos por medio de la geo- 
grafía, el improvisado cronista postula que el 
nomadismo y la barbarie de los indios, a quie- 
nes se los considera casi humanos (“nada es 
más triste que el aspecto extraño de estos seres 
casi desnudos”), se corresponde con “el triste 
efecto de estas vastas llanuras cuya soledad está 
animada por los rebaños de indios”. 

Lo que resulta curioso es que el pasaje por 
esa experiencia también se corresponde, por lo 
menos literariamente. Cuando el padre Brodie 
regresa a su tierra (“El informe de Brodie”, de 
Jorge Luis Borges) escribe: “Escribo ahora en 
Glasgow. He referido mi estadía entre los Ya- 
hoos, pero no su horror esencial, que nunca 
me deja del todo y que me visita en sueños”. 
Guinnard, unos años después, cierra su relato: 
“Fue menester atravesar el océano, regresar a 
mi patria para ahuyentar de mi sueño las visio- 
nes de mi cerebro, los fantasmas evocados por 
el odioso recuerdo de los forajidos del desier- 
to”. De poco vale aclarar el carácter ficcional 
del primero para significar que, en boca de los 
sobrevivientes como de los marinos, todo se 
confunde y todo se mezcla cuando se cuenta 
sobre tierras lejanas. Que “lo desconocido es 
una abstracción; lo conocido, un desierto; pe- 
ro lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el 
lugar perfecto para hacer ondular el deseo y 
la alucinación”. (El entenado de Juan José 
Saer, que de esto algo sabe.)a 
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2- Durante los últimos años de 
su vida, William Burroughs de- 
cidió escribir un diario, que aca- 

A ba de editar Grove Press con el 

L - título Last words (Nueva York, 

$25). Editado por su amigo James Grauer- 
holz, estos “últimos viajes” de Burroughs no 
constituyen lo que comúnmente se conoce 
como un diario íntimo, sino que son una pro- 
funda exploración en la personalidad y las 
preocupaciones creativas del último de los 
Beats. El lector será testigo de la rica repeti- 
ción, con variaciones, de escenarios, elemen- 
tos y apreciaciones literarias sobre Joseph 
Conrad y Mario Puzo, entre otros. 


4 El Grupo Editorial Norma y la Fundación pa- 
ra el Fomento de la Lectura Fundalectura de 
Colombia convocan a la sexta edición del Pre- 
mioLatinoamericano de Literatura Infantil y Ju- 
venil Norma-Fundalectura para niños de 6 a 10 
años. Los concursantes que deben ser adul- 
tos y ciudadanos de países latinoamericanos 
podrán presentar una obra narrativa sobre te- 
ma libre, con un mínimo de 25 y un máximo de 
80 páginas tamaño carta para lectores de entre 
6 y 10 años. Se concederá al ganador un pre- 
mio de diez mil dólares y la publicación de la 
obra por la Editorial Norma. Para mayor infor- 
mación: www.fundalectura.org.co. 


$- En el marco de la muestra Capítulo y ver- 
so: mil años de literatura inglesa organizada 
por la Biblioteca Británica se dará a conocer 
la carta de amor más antigua escrita en esa 
lengua. El manuscrito data de 1477 y fue 
comprado por la biblioteca en la década del 
“30, como parte de una colección, a una fami- 
lia de apellido Paston. El manuscrito será una 
de las principales atracciones de la exposi- 
ción, que incluirá los ejemplares más anti- 
guos de la institución y algunas primeras edi- 
ciones de clásicos ingleses. 


$ Las causas o motivos personales que ha- 
cen que un escritor reniegue del oficio y deje 
de escribir, como Arthur Rimbaud, Juan Rulfo 
o y. D. Salinger, es el tema de la última nove- 
la del español Enrique Vila-Matas. Bartleby y 
compañía está inspirada en escritores que, 
habiendo demostrado ser poseedores de 
gran talento con sus obras, en un momento 
de sus vidas dejan de hacerlo. Entre las 
obras de Vila-Matas que se destacan se en- 
cuentran Historia abreviada de la literatura 
portátil y Suicidios ejemplares, en la que 
aborda de una forma sencilla pero profunda 
el complejo mundo del escritor. 


4 Se publicó una extensa biografía sobre 
Bruce Chatwin, el autor de En la Patagonia. 
En ésta se presentan sus ideas sobre el no- 
madismo y la agresión humana, así como tam- 
bién los “lugares oscuros” de su vida, llena de 
exotismo y aventura. Nicholas Shakespeare, 
autor de Bruce Chalwin, a biography (Double- 
day, $35), incursiona por los dos polos artísti- 
cos que caracterizaron a este ferviente admi- 
rador de Hemingway y Flaubert: su condición 
de dandy y su obsesión filosófica y personal 
por la diversidad étnica y cultural. 


+ Se acaba de editar Escritos de Luis Bu- 
ñuel, un libro que recoge los intentos del inol- 
vidable cineasta por expresarse a través de 
la literatura hasta encontrar su espacio en el 
séptimo arte. Editado por Manuel López Ville- 
gas y con prólogo de Jean-Claude Carriére, 
que fuera amigo y guionista de Buñuel duran- 
te 18 años, el libro contiene fotos inéditas y 

* comienza con una breve carta en la que Bu- 
fuel postula su poética. 


ALABADOS SEAN 
NUESTROS SEÑORES 
Régis Debray 

Editorial Sudamericana 


Buenos Átres 
475 páginas, $ 17 


POR JOAQUIN MIRKIN Para muchos de los 
que han vivido y participado en la política y 
la cultura de la década del '60, el mundo de 
hoy se presenta como ajeno O incomprensi- 
ble, como si el final de la película hubiera te- 
nido un desenlace inesperado. Los cambios 
que se vienen produciendo desde fines de los 
“70 y principios de los *80, con la caída del 
Estado del Bienestar y el ascenso del neolibe- 
ralismo, han modificado sustancialmente el 
modo de participación y organización políti- 
ca. El derrumbe posterior del comunismo y 
la implosión de la Unión Soviética minaron 
las bases estructurales del pensamiento polí- 
tico propio de la Guerra Fría. 

En ese marco se inscribe lo que muchos 
cientistas sociales describen hoy como la difi- 
cultad de pensar en términos de la lógica polí- 
tica que movió el mundo a partir de la pos- 
guerra durante treinta años. La Revolución 
Cubana, la crisis de los misiles de 1962, los 
procesos de descolonización, los avances y re- 
trocesos de la izquierda, la guerrilla, las dicta- 
duras en América latina, la KGB, la CIA, los 
agentes secretos y los movimientos contestata- 
rios en Europa y Estados Unidos parecen par- 
te de una historia política que, si no acabó 
(dicen), se transformó radicalmente. 

Alabados sean nuestros señores, el último li- 
bro de Régis Debray -periodista francés de- 
venido en escritor, militante, guerrillero y 
asesor político— intenta invertir el camino de 
la incomprensión. Narra la insólita trayecto- 
ria ideológica y política del autor que lo lle- 
vó desde la Cuba revolucionaria, pasando 
por las cárceles bolivianas y el Chile socialis- 


Y a 
TRES AÑOS DE CAUTIVIDAD 


ENTRE LOS PATAGONES 
Auguste M. Guinnard 


El Elefante Blanco 
Buenos Aires, 1999 
84 págs., $15 


POR LAURA ISOLA De Auguste M. Guinnard, 
cuya firma francesa figura en el original publi- 
cado en 1863 por la Societé de Geographie de 
París, poco se sabe, salvo que arribó a Monte- 
video en 1855 a los 23 años con el firme pro- 
pósito de hacer fortuna. Tanto Uruguay como 
Buenos Aires se encontraban convulsionadas 
por el levantamiento de Urquiza de 1851. 
Además, el comercio que le interesaba a Guin- 
nard, sobre todo en Buenos Aires, estaba en 
manos de otros “adelantados” que formaban 
una “concurrencia demasiado poderosa para 
que yo pudiera competir”. Pero el joven entu- 
slasta no tuvo tanta mala suerte en su llegada a 
estas tierras, que lo reciben “presa de una crisis 
revolucionaria que las agitan periódicamente”, 
como la que correría unos meses después, 
cuando es apresado por los patagones para es- 
tar cautivo durante tres años. 

Sin embargo, esas penurias que ha de sufrir 
arrojan, al menos, un resultado positivo: la 
historia de ese cautiverio y por supuesto la ale- 
gría de saber que Guinnard salva su pellejo. 
Este libro, preciosamente editado por El Ele- 


ta, hasta el sólido gobierno francés. En A/a- 
bados sean nuestros señores, Debray construye 
un puente (no siempre exitoso) hacia la re- 
flexión y el análisis desde la revolución cuba- 
na y la izquierda hacia la actualidad y la his- 
toria de la política internacional. 

En 1967, el escritor francés publicaba su 
famoso libro La Revolución en la revolución. 
Gracias a ese trabajo sería invitado a Cuba 
por Fidel Castro. Luego de un tiempo, el 
mismo Fidel lo enviaría a Bolivia a preparar 
la llegada del Che Guevara. Pero con el fra- 
caso de la guerrilla en Bolivia, Debray termi- 
nó en la cárcel y en la tortura. En 1971 visi- 
tó a Salvador Allende: “Fue como portador 
de un mensaje de Allende como conocí a 
Mitterrand, en 1972”, relata. 

Así, con sus inacabables experiencias que 
podrían llenar varias vidas de un ciudadano 
corriente— Debray se transformó en un espe- 
cialista en América latina y fue asesor políti- 
co del presidente francés en el Elíseo durante 
la década del '80. Podría decirse que fue al 
ritmo de la historia política: fue revoluciona- 
rio en los '60, demócrata en los '80 y escép- 
tico en los 90. 

Alabados sean nuestros señores es su biogra- 
fía, pero también es un ensayo. Con dos vo- 
luminosos capítulos —el primero dedicado a 
los comandantes, el segundo a los gobernan- 
tes—, y con un estilo inteligente y sincero, 
pero también profundamente crítico, el últi- 
mo trabajo de Debray analiza las relaciones 
de fuerza, la legitimidad y la naturaleza del 
poder (propio de la filosofía política). 

En Alabados... Debray describe además las 
distorsiones que desfiguran actualmente “los 
compromisos revolucionarios de antaño”. 
Por ejemplo, lo que él llama “el prejuicio to- 
talitario”, que haría pensar que “el régimen 
soviético daba conciencia y vida únicamente 
a los proyectos revolucionarios” o “el prejui- 
cio terrorista”, que confundía la “guerra de 


fante Blanco, con la traducción de Mariano 
Urrabieta y los grabados originales, es por de- 
más interesante porque se constituye en un 
tratado antropológico sobre la vida de los in- 
dios que habitaron la Patagonia. Guinnard, 
que según parece quería dedicarse al comercio, 
se descubre como un agudo observador de las 
costumbres y describe desde los ritos de casa- 
miento hasta los funerales, pasando por las or- 
gías (en este caso con una pudorosa y requeri- 
da censura) con bastantes detalles. 

Así es que “el cautivo” regresa de un precipi- 
tado y no buscado viaje iniciático para contarle 
al público europeo sus andanzas. Esta mención 
del lector, que se construye en el relato, no es 
menos importante porque se verifica de qué 
manera se hacen las comparaciones con los pa- 
trones conocidos, de qué forma se diferencian 
y se alejan las costumbres. Por ejemplo, en el 
encuentro con Calfulcurá, el gran cacique de 
la confederación india, se lo describe como “el 
más humano que ninguno de sus semejantes, 
que me acogió casi con dulzura y me ofreció 
su apoyo”. Para sus raptores sólo quedan epíte- 
tos de “salvajes”, “bárbaros”, que comen carne 
cruda (“lo que me daban era carne cruda de 
caballo, que es lo que constituye el principal 
alimento de estos nómades”) y “cuya sangre 
beben además caliente o cuajada”. 

Muy al estilo de los viajeros del siglo XIX y 


a la luz de las teorías explicativas del carácter 


liberación” con “esas campañas de atentados 
ciegos que tanto se ha visto desde entonces”. 
El libro incluye un pequeño léxico mili- 
tante o “breviario de la podredumbre”. Una 
especie de diccionario de conceptos políti- 
cos esenciales: esperar, aura (del jefe), com- 
parar, elección, comprometido (intelectual), 


enemigo (papel motor del), entornos (agruras 
de los), izquierdas (psicología de las), alturas 
(atracción de las), información (lamentable 
retraso de la), disfrute (del poder), etcétera. 

Régis Debray reflexiona sobre las sorpre- 
sas del devenir de la historia contemporánea 
y escribe: “El paso del tiempo achata los re- 
lieves y cierra las fisuras. Nos transforma en 
esas hormigas que vemos desde lo alto en un 
sendero”. Sin embargo, Alabados sean nues- 
tros señores no repasa simplemente la historia 
del autor ni se reduce a su memoria o una 
simple narración sino que se transforma en 
una densa crítica de la izquierda, la política 
y la revolución.4 


das tolderías 


de los grupos humanos por medio de la geo- 
grafía, el improvisado cronista postula que el 
nomadismo y la barbarie de los indios, a quie- 
nes se los considera casi humanos (“nada es 
más triste que el aspecto extraño de estos seres 
casi desnudos”), se corresponde con “el triste 
efecto de estas vastas llanuras cuya soledad está 
animada por los rebaños de indios”. 

Lo que resulta curioso es que el pasaje por 
esa experiencia también se corresponde, por lo 
menos literariamente. Cuando el padre Brodie 
regresa a su tierra (“El informe de Brodie”, de 
Jorge Luis Borges) escribe: “Escribo ahora en 
Glasgow. He referido mi estadía entre los Ya- 
hoos, pero no su horror esencial, que nunca 
me deja del todo y que me visita en sueños”. 
Guinnard, unos años después, cierra su relato; 
“Fue menester atravesar el océano, regresar a 
mi patria para ahuyentar de mi sueño las visio- 
nes de mi cerebro, los fantasmas evocados por 
el odioso recuerdo de los forajidos del desier- 
to”. De poco vale aclarar el carácter ficcional 
del primero para significar que, en boca de los 
sobrevivientes como de los marinos, todo se 
confunde y todo se mezcla cuando se cuenta 
sobre tierras lejanas. Que “lo desconocido es 
una abstracción; lo conocido, un desierto; pe- 
ro lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el 
lugar perfecto para hacer ondular el deseo y 
la alucinación”. (El entenado de Juan José 
Saer, que de esto algo sabe.)4 


BigWac Cowboy 


CIUDADES DE LA LLANURA 
Cormac McCarthy 


Debate es 
Barcelona, 1999 
276 págs. $ 14 


POR GUILLERMO SACCOMANNO Mientras Ca- 
balga después de curar un ternero astillado, 
el joven cowboy John Grady se cruza con 
unas pinturas rupestres. “Había picrogra- 
fías entre las rocas, grabados de animales y 
de lunas y de hombres y jeroglíficos cuyo 
significado ningún hombre llegaría a co- 
nocer”. Esta escena, como todas las que 
parecen secundarias en las novelas de Cor- 
mac McCarthy, cumple una función sub- 
rerránea: aludir a un objetivo de sus fic- 
ciones. Porque las hístorias de McCarthy, 
con su épica nostálgica, se proponen ser 
leídas como pictografías, vestigios de una 
cultura extinguida. El pasaje citado corres- 
ponde a Ciudades de la llanura, cierre de 
la “Trilogía de la frontera” comenzada por 
Todos los hermosos caballos, y seguida por 
En la frontera. 

La biografía de McCarthy apela al laco- 
nismo y la dureza. McCarthy nació en 
Rhode Island, creció en Knoxville (Tenne- 
see), se dice que vivió en una torre de pe- 
tróleo, que tuyo una existencia aventurera. 
En su trabajado hermetismo, McCarthy no 
concede entrevistas. Su narrativa obruvo 
una repercusión importante en su país co- 
mo escritor de un paísaje que comprende 
los límites entre Estados Unidos y México, 
rastreando historias duras, violentas, en las 
que el aprendizaje se paga con sangre. La 
crítica de su país lo comparó con Faulkner. 
Y si hay un autor del que McCarthy está le- 
Jos, justamente ése es Faulkner, porque allí 
donde Faulkner no se concedía ni por un 
instante la tentación folklórica de un terri- 
torio, McCarthy escribe con una lógica 
más cercana al historicismo convencional 
que al enjuiciamiento de las tradiciones. El 
mecanismo narrativo de McCarthy es com- 
parable al de la cámara lenta: a situaciones 
microscópicas le aplica un lente de aumen- 
to, congela la acción y aspira a que los mo- 
mentos destacados de la trama sean lo fun- 
damental. Sus tramas, como la de Ciudades 
de la llanura son simples, elementales. En 
Ciudades de la llanura reaparece Billy Part- 
ham junto con John Grady, cowboy vetera- 
no el primero, en etapa de iniciación el se- 
gundo. Cruzando la frontera John se habrá 
de enamorar de Magdalena, una putita me- 
xicana epiléptica oriunda de Chiapas (y ya 
que una putita se llame Magdalena, y en 
una novela escrita en los noventa aluda a 
Chiapas es, por lo menos, oportunismo). 
Habrá también un duelo final, como en to- 
do western, entre John y el proxeneta que 
somete a Magdalena. Como la acción 
transcurre en los cincuenta y los colt fueron 
empeñados o perdidos, el duclo será a na- 
vajazos y cuchilladas. En Ciudades de la lla- 
nura estarán, imprescindibles, los caballos. 
En tanto la pradera está siendo atravesada 
por rutas con automóviles y camiones, los 
cowboys han perdido su sentido. En medio 
de una pradera surgieron metrópolis, neón 
y barrios miserables. Entre whisky y whisky 
y cigarrillos prendidos por un Zippo, los 
cowboys de McCarthy meditan acerca de la 
inescrutabilidad del hombre y lo sencillo y. 
bondadoso que es el caballo. Es decir, si de 
lo pictórico se trata, entonces McCarthy 
deviene en una especie de hiperrealista em- 
pecinado en recuperar el instinto de Frede- 
rick Remington, el pintor legendario de es- 
te territorio. Otro ejemplo, si contribuye: 


donde John'Huston en Los inadaptados 
(The Misfits) y Sam Peckimpah en Hijo del 
torbellino (Junior Bonner) dramatizaban el 
rodeo para evidenciar las fisuras de una ide- 
alización, McCarthy se parece a un republi- 
cano a lo John Wayne que exalta los valo- 
res sepultados por el progreso. 

La sabiduría popular, esa entelequia, 
proporciona con sus dichos munición al 
pensamiento de derecha. El mundo, de 
acuerdo con los refranes, puede compren- 
derse de una manera cómoda, tranquiliza- 
dora, que simula ser inapelable. Mc- 
Carthy suele aplicar los diálogos de sus 
cowboys con una tendencia al refranero, 
entreverado con una oscura mística new 
age. Así, los caballos son buenos y los 
hombres, malos. Así todo tiempo pasado, 
se lee no sólo entre líneas, fue mejor. Y 
sus novelas aportan la confirmación. Mc- 
Carthy no es ingenuo para transmitir es- 
to. Aunque recurre a cierto primitivismo, 
cierta brutalidad, McCarthy escribe en 
una caótica modernidad, después de 
Faulkner. Pero como no se anima a la de- 
predación del lenguaje, a trabajar con la 
materia de la literatura, hace un simula- 
cro, ensaya diálogos entrecortados, em- 
plea una puntuación exasperante (reme- 
dando a Hemingway en el frasco corto) y 


la alterna con largos párrafos unidos por 
una conjunción copulativa presumiendo 
de cierto formalismo de vanguardia, eso 
que puede percibir como vanguardia el 
midcult. 

A esta altura, ¿por qué no comparar la 
obra y el marketing de Cormac McCarthy 
con el de Frank McCourt? Ambos apun- 
tan a convertirse en la avanzada literaria 
de publicación masiva para lectores de 
clase media. El pasado de los irlandeses 
pobrísimos de McCourt, cuyas miserias se 
disfrazan con una sonrisa pseudodicken- 
siana, encuentran su equivalencia en los 
cowboys de McCarthy, maquetas estiliza- 
das de los héroes de Zane Grey y Louis 
L'Amour. En ambos, en McCourt y en 
McCarthy, lo que resalta no es la intros- 
pección de lo mítico. Y lo que se afirma, 
constante, es el colorismo de la novela 
histórica. 

Quizás conviene informar que Me- 
Carthy cuenta, en nuestro país, con un 
elemento más crítico que este comentario. 
Y es la traducción. Ciudades de la llanura, 
en su versión española, a ratos suena es- 
crita por Marcial Lafuente Estefanía, 
equivalente a Corín Tellado en el wes- 
tern, cuyas novelitas, hasta no hace dema- 
siado, circulaban en los kioscos.é 
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¿Qué está escribiendo 
Rodolfo Rabanal? 


Alguien dijo, y luego otros repitieron, que 
los hijos del espíritu suelen ser más amados 
que los hijos de la carne. Es probable que es- 


“to sea verdad, aun en tiempos en los que el 


espíritu es una categoría desplazada en bene- 
ficio de otras mucho menos permanentes y 
bastante más palpables. En ese caso, un libro 
—el libro que uno escribe— podría ser perfecta- 
mente un hijo del espíritu o, en otros términos, 
un producto de la propia inventiva, el resulta- 
do de una actividad entrañablemente personal 
vinculada con la imaginación y con el oficio de 
escribir y expuesta, por su naturaleza paradó- 
Jica, al escrutinio público y a la existencia in- 
dependiente. En fin, un hijo. 

De cualquier modo, el libro que estoy escri- 
biendo ahora parece ser una especie de reu- 
nión de impresiones y referencias que desea- 
ría no olvidar. Desde este punto de vista es un 
libro caprichoso y andariego, que no guarda 
una estricta disciplina genérica y que sólo 
busca el placer, o el gusto. Para trabajar en él 
me impuse un lema de cualidades retóricas 
que debió de ser, sin duda, la divisa estética 
de los griegos: sencillez, intensidad, ligereza. 
Las divisas son de una gran utilidad metodoló- 
gica, más allá de que uno las cumpla o no y 
más allá de que uno pueda llevar a cabo lo 
que ellas proponen. Hasta se podría decir 
que, de la misma manera que un libro es un 
hijo del espíritu, una divisa que nos guía es 
como un padre de la forma. O por lo menos lo 
es hasta cierto punto. 

El libro del que hablo —el que estoy escribien- 
do estos días de verano— es un libro de "entra- 
das”, como si fuese un diario o un cuaderno de 
notas donde lo que importa es el desarrollo bre- 
ve de una idea narrativa que empieza y termina 
en pocas líneas, como sucede con los aforis- 
mos o los poemas de escasos versos. Sin em- 
bargo no hay aforismos y tampoco versos. Son 
pequeñas piezas de prosa narrativa cuyos te- 
mas van sucediéndose sin que las posibles 
contradicciones me detengan o amedrenten 
Los temas responden al eclecticismo de mis in- 
tereses y entonces hay “entradas” donde se tra- 
ta de las pesadillas y “entradas” que son histo- 
fas imaginanas, pero arrancadas de la vida re- 
al. O bien composiciones que muestran un su- 
ceso “real”, pero fuertemente determinado por 
los vuelos y los estragos de la imaginación. 
Otras veces, leyendas clásicas motivan un in- 
tento *interpretativo” que me lleva a componer 
un nuevo relato con los elementos dramáticos 
del cuento ongina). Los hechos transcurren en 
todas partes y en distintos tiempos: tanto el pue- 
blo de Minas, en Uruguay, como la calle Co- 
mientes en Buenos Aires, o Florencia en el siglo 
de Dante, pueden prestar su espacio a la fanta- 
sía que los convoca. 

El libro no tiene título, pero espera tenerlo. 
Hay, además, otro libro que voy armando para- 
lelamente a éste. A mí me ocurre que cuando 
escribo un libro siempre estoy escribiendo dos. 
Seré más preciso: por un lado, está el texto que 
voy escribiendo día a día y paso a paso, y por el 
otro, está el segundo libro que es el sueño per- 
fecto del primero. A uno lo escribo, al otro lo 
sueño. El último es siempre infinitamente supe- 
rior al primero, pero el primero es el que existe, 
aunque deba lo mejor de su existencia a su ge- 
melo irrealizado, a su modelo platónico y total- 
mente fantástico. Por último, hay una ilusión 
que nos mueve y nos empuja a escribir: conci- 
liar ambas versiones de un mismo anhelo de- 
jando que la perfección fantástica se cuele en la 
escritura, pero cuidando de que no prevalezca 
porque si lo hace la escritura se vuelve inútil. 
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BigMac Cowboy 


CIUDADES DE LA LLANURA 
Cormac McCarthy 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO Mientras ca- 
balga después de curar un ternero astillado, 
el joven cowboy John Grady se cruza con 
unas pinturas rupestres, “Había picrogra- 
fías entre las rocas, grabados de animales y 
de lunas y de hombres y jeroglíficos cuyo 
significado ningún hombre llegaría a co- 
nocer”. Esta escena, como todas las que 
parecen secundarias en las novelas de Cor- 
mac McCarthy, cumple una función sub- 
terránea; aludir a un objetivo de sus fic- 
ciones. Porque las historias de McCarthy, 
con su épica nostálgica, se proponen ser 
leídas como pictografías, vestigios de una 
cultura extinguida. El pasaje citado corres- 
ponde a Ciudades de la llanura, cierre de 
la “Trilogía de la frontera” comenzada por 
Todos los hermosos caballos, y seguida por 
En la frontera. 

La biografía de McCarthy apela al laco- 
nismo y la dureza. McCarthy nació en 
Rhode Island, creció en Knoxville (Tenne- 
see), se dice que vivió en una torre de pe- 
tróleo, que tuvo una existencia aventurera. 
En su trabajado hermetismo, McCarthy no 
concede entrevistas. Su narrativa obtuvo 
una repercusión importante en su país co- 
mo escritor de un paisaje que comprende 
los límites entre Estados Unidos y México, 
rastreando historias duras, violentas, en las 
que el aprendizaje se paga con sangre. La 
crítica de su país lo comparó con Faulkner. 
Y si hay un autor del que McCarthy está le- 
jos, justamente ése es Faulkner, porque allí 
donde Faulkner no se concedía ni por un 
instante la tentación folklórica de un terri- 
torio, McCarthy escribe con una lógica 
más cercana al historicismo convencional 
que al enjuiciamiento de las tradiciones. El 
mecanismo narrativo de McCarthy es com- 
parable al de la cámara lenta; a situaciones 
microscópicas le aplica un lente de aumen- 
to, congela la acción y aspira a que los mo- 
mentos destacados de la trama sean lo fun- 
damental. Sus tramas, como la de Ciudades 
de la llanura son simples, elementales. En 
Ciudades de la llanura reaparece Billy Part- 
ham junto con John Grady, cowboy vetera- 
no el primero, en etapa de iniciación el se- 
gundo. Cruzando la frontera John se habrá 
de enamorar de Magdalena, una putita me- 
xicana epiléptica oriunda de Chiapas (y ya 
que una putita se llame Magdalena, y en 
una novela escrita en los noventa aluda a 
Chiapas es, por lo menos, oportunismo). 
Habrá también un duelo final, como en to- 
do western, entre John y el proxeneta que 
somete a Magdalena. Como la acción 
transcurre en los cincuenta y los colt fueron 
empeñados o perdidos, el duelo será a na- 
vajazos y cuchilladas. En Ciudades de la lla- 
nura estarán, imprescindibles, los caballos. 
En tanto la pradera está siendo atravesada 
por rutas con automóviles y camiones, los 
cowboys han perdido su sentido. En medio 
de una pradera surgieron metrópolis, neón 
y barrios miserables. Entre whisky y whisky 
y cigarrillos prendidos por un Zippo, los 
cowboys de McCarthy meditan acerca de la 
inescrutabilidad del hombre y lo sencillo y 
bondadoso que es el caballo. Es decir, si de 
lo pictórico se trata, entonces McCarthy 
deviene en una especie de hiperrealista em- 
pecinado en recuperar el instinto de Frede- 
rick Remington, el pintor legendario de es- 
te territorio. Otro ejemplo, si contribuye: 
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donde John'Huston en Los inadaptados 
(The Misfits) y Sam Peckimpah en Hijo del 
torbellino (Junior Bonner) dramatizaban el 
rodeo para evidenciar las fisuras de una ide- 
alización, McCarthy se parece a un republi- 
cano a lo John Wayne que exalta los valo- 
res sepultados por el progreso. 

La sabiduría popular, esa entelequia, 
proporciona con sus dichos munición al 
pensamiento de derecha. El mundo, de 
acuerdo con los refranes, puede compren- 
derse de una manera cómoda, tranquiliza- 
dora, que simula ser inapelable. Me- 
Carthy suele aplicar los diálogos de sus 
cowboys con una tendencia al refranero, 
entreverado con una oscura mística new 
age. Así, los caballos son buenos y los 
hombres, malos. Así todo tiempo pasado, 
se lee no sólo entre líneas, fue mejor. Y 
sus novelas aportan la confirmación. Me- 
Carthy no es ingenuo para transmitir es- 
to. Aunque recurre a cierto primitivismo, 
cierta brutalidad, McCarthy escribe en 
una caótica modernidad, después de 
Faulkner. Pero como no se anima a la de- 
predación del lenguaje, a trabajar con la 
materia de la literatura, hace un simula- 
cro, ensaya diálogos entrecortados, em- 
plea una puntuación exasperante (reme 
dando a Hemingway en el fraseo corto) y 


la alterna con largos párrafos unidos por 
una conjunción copulativa presumiendo 
de cierto formalismo de vanguardia, eso 
que puede percibir como vanguardia el 
midcult. 

A esta altura, ¿por qué no comparar la 
obra y el marketing de Cormac McCarthy 
con el de Frank McCourt? Ambos apun- 
tan a convertirse en la avanzada literaria 
de publicación masiva para lectores de 
clase media. El pasado de los irlandeses 
pobrísimos de McCourt, cuyas miserias se 
disfrazan con una sonrisa pseudodicken- 
siana, encuentran su equivalencia en los 
cowboys de McCarthy, maquetas estiliza- 
das de los héroes de Zane Grey y Louis 
L'Amour. En ambos, en McCourt y en 
McCarthy, lo que resalta no es la intros- 
pección de lo mítico. Y lo que se afirma, 
constante, es el colorismo de la novela 
histórica. 

Quizás conviene informar que Me- 
Carthy cuenta, en nuestro país, con un 
elemento más crítico que este comentario. 
Y es la traducción. Ciudades de la llanura, 
en su versión española, a ratos suena es- 
crita por Marcial Lafuente Estefanía, 
equivalente a Corín Tellado en el wes- 
tern, cuyas novelitas, hasta no hace dema- 
siado, circulaban en los kioscos.4 
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¿Qué está escribiendo 
Rodolfo Rabanal? 


Alguien dijo, y luego otros repitieron, que 
los hijos del espíritu suelen ser más amados 
que los hijos de la carne. Es probable que es- 
to sea verdad, aun en tiempos en los que el 
espíritu es una categoría desplazada en bene- 
ficio de otras mucho menos permanentes y 
bastante más palpables. En ese caso, un libro 
—el libro que uno escribe— podría ser perfecta- 
mente un hijo del espíritu o, en otros términos, 
un producto de la propia inventiva, el resulta- 
do de una actividad entrañablemente personal 
vinculada con la imaginación y con el oficio de 
escribir y expuesta, por su naturaleza paradó- 
jica, al escrutinio público y a la existencia in- 
dependiente. En fin, un hijo. 

De cualquier modo, el libro que estoy escri- 
biendo ahora parece ser una especie de reu- 
nión de impresiones y referencias que desea- 
ría no olvidar. Desde este punto de vista es un 
libro caprichoso y andariego, que no guarda 
una estricta disciplina genérica y que sólo 
busca el placer, o el gusto. Para trabajar en él 
me impuse un lema de cualidades retóricas 
que debió de ser, sin duda, la divisa estética 
de los griegos: sencillez, intensidad, ligereza. 
Las divisas son de una gran utilidad metodoló- 
gica, más allá de que uno las cumpla o no y 
más allá de que uno pueda llevar a cabo lo 
que ellas proponen. Hasta se podría decir 
que, de la misma manera que un libro es un 
hijo del espíritu, una divisa que nos guía es 
como un padre de la forma. O por lo menos lo 
es hasta cierto punto. 

El libro del que hablo —el que estoy escribien- 
do estos días de verano- es un libro de “entra- 
das”, como si fuese un diario o un cuaderno de 
notas donde lo que importa es el desarrollo bre- 
ve de una idea narrativa que empieza y termina 
en pocas líneas, como sucede con los aforis- 
mos o los poemas de escasos versos. Sin em- 
bargo no hay aforismos y tampoco versos. Son 
pequeñas piezas de prosa narrativa cuyos te- 
mas van sucediéndose sin que las posibles 
contradicciones me detengan o amedrenten. 
Los temas responden al eclecticismo de mis in- 
tereses y entonces hay “entradas” donde se tra- 
ta de las pesadillas y “entradas” que son histo- 
rias imaginarias, pero arrancadas de la vida re- 
al. O bien composiciones que muestran un su- 
ceso “real”, pero fuertemente determinado por 
los vuelos y los estragos de la imaginación. 
Otras veces, leyendas clásicas motivan un in- 
tento “interpretativo” que me lleva a componer 
un nuevo relato con los elementos dramáticos 
del cuento original. Los hechos transcurren en 
todas partes y en distintos tiempos: tanto el pue- 
blo de Minas, en Uruguay, como la calle Co- 
rrientes en Buenos Aires, o Florencia en el siglo 
de Dante, pueden prestar su espacio a la fanta- 
sía que los convoca. 

El libro no tiene título, pero espera tenerlo. 
Hay, además, otro libro que voy armando para- 
lelamente a éste. A mí me ocurre que cuando 
escribo un libro siempre estoy escribiendo dos. 
Seré más preciso: por un lado, está el texto que 
voy escribiendo día a día y paso a paso, y por el 
otro, está el segundo libro que es el sueño per- 
fecto del primero. A uno lo escribo, al otro lo 
sueño. El último es siempre infinitamente supe- 
rior al primero, pero el primero es el que existe, 
aunque deba lo mejor de su existencia a su ge- 
melo irrealizado, a su modelo platónico y total- 
mente fantástico. Por último, hay una ilusión 
que nos mueve y nos empuja a escribir: conci- 
liar ambas versiones de un mismo anhelo de- 
jando que la perfección fantástica se cuele en la 
escritura, pero cuidando de que no prevalezca 
porque si lo hace la escritura se vuelve inútil 
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1. El nm m7 
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2. El evangel sein smc 
José Saramago 
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3. Corazones. en la Atlántida 
Stephen King 
(Plaza <> Janés, $18) 


4. La novia oscura 
Laura Restrepo 
(Norma, $21) 


5. Ensayo sobre la ceguera 
José Saramago 
(Seix Barral, $17) 


6. Patas arriba 
Eduardo Galeano 
(Catálogos, $20) 


7. Brida 
Paulo Coelho 
(Planeta, $16) 


8. Tumbuctú 
Paul Auster 
(Anagrama, $17) 


9. Cuánta bondad 
Quino 
(De la Flor, $11) 


10. La magia de leer 
Pipo Pescador 
(Ameghino, $14) 


No ficción 


1. Menem, la vida privada 
Olga Wornat 
(Planeta, $20) 


2. Mi siglo 
Gunter Grass 
(Alfaguara, $17) 


3. De la autoestima al egoísmo 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $17) 


4. El lado activo del infinito 
Carlos Castaneda 
(Ediciones B, $21) 


5. Horangel, predicciones 2000-2001 
Horangel 
(Atlántida, $15) 


6. Recuperar el paraíso 
Andrés Percivale 
(Norma, $17) 


7. La justicia por su nombre 
Rafael Bielsa 
(Vergara, $16) 


8. Don Alfredo 
Miguel Bonasso 
(Planeta, $20) 


9. La vida en rojo y negro 
Eduardo Van Der Kooy y Rafael Bielsa 
(Catálogos, $14) 


10. Rincón de Haikus 
Mario Benedetti 
(Seix Barral, $ 16) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Estos títulos se venden porque en Ameghino Libros 
trabajamos asesorando a nuestros clientes. En ese sen- 
tido, nos comprenden las generales de la ley y reco- 
mendamos sobre ciertos márgenes de seguridad. La 
lista de los más vendidos, entonces, está condicionada 
por dos variables: la certeza de preferencia estándar 
del a y los gustos particulares del personal a la 
venta”, dice Fernando Expósito, vendedor de Ame- 
ghino Libros. 


DE PROBETAS, COMPUTA- 
DORAS Y RATONES... 
Pablo Kreimer 
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POR SERGIO DI NUCCI Si algo demostraron los 
recientes episodios más o menos virulentos 
que se dieron respecto de los alimentos modi- 
ficados genéticamente o del descubrimiento 
del llamado mapa del genoma humano, es que 
cada vez son más las voces poco dispuestas a 
seguir tolerando la sacralización de la ciencia. 
De pronto, la comunidad científica se ha con- 
vertido en blanco de ataque no sólo por parte 
de grupos de presión absolutamente disímiles 
(aislacionistas neoluditas, obreros y sindicalis- 
tas, defensores de las tortugas de mar, peque- 
ños comerciantes) sino, más inesperadamente, 
de las mismas empresas que promueven la de- 
monizada globalización. Ante esto, el sociólo- 
go francés Pierre Bourdieu salió inmediata- 
mente al cruce reclamando la apertura del de- 
bare acerca de cuál es la función del intelectual 
y del científico. 

¿Debe realmente la ciencia asumir las de- 
mandas de la sociedad, principalmente la que 
tiene que ver con la creación de un consenso 
acerca de sus objetivos prioritarios? Existe un 
riesgo bastante palpable, nada desvinculado 
de las sospechas que los científicos promovie- 
ron en la sociedad. A menudo somos testigos 
de interpretaciones derivadas de alguna que 
otra combinación entre marxismo y postes- 
tructuralismo. Son las que trazan una perfecta 
continuidad entre las empresas y los científi- 
cos ávidos de poder, acusan a la ciencia de lo- 
gocéntrica, y reivindican la vuelta a un su- 
puesto mundo en el que el hombre o bien era 
un artista pleno o bien un intérprete privile- 
giado de una naturaleza animada. 

Todos estos interrogantes tienen su lugar 
en De probetas, computadoras y ratones. Pero 
se encuentran integrados en un desarrollo 
lúcido, que es a la vez el camino intelectual 
de una aproximación sociológica a la ciencia 


visita guiada 


(la del mismo Kreimer), donde ésta se en- 
cuentra considerada como práctica y como 
arena de una disputatio siempre en curso, 
desde la actividad en el interior de un labo- 
ratorio a la más amplia organización social 
de la ciencia, nacional y aun supranacional. 
El libro puede ser leído también como una 
introducción a la sociología de la ciencia, ral 
vez la mejor de las disponibles en español. A 
diferencia de otras (y no sólo en español), 
Kreimer evita escribir desde el interior de 
ninguna de las grandes teorías, por lo que en 
su texto se respira un raro aire de equidad 
general. No faltan los clásicos esperables, de 
Robert K. Merton al hoy clásico Thomas 
Kuhn, pero no hay sobre ellos facilidades es- 
perables, ni son contemplados desde una 
perspectiva positivista, como pasos que hay 
que dar, apresurados, para llegar a una situa- 
ción verdaderamente actual. Y tampoco es- 
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imone Weil recibió del gobierno de De 

Gaulle la orden de redactar un cuadro 

de situación de la Francia ocupada por 
los nazis. El informe que escribió —que reba- 
sa infinitamente su condición de tal- busca 
establecer los deberes del hombre que, a di- 
ferencia de los derechos, se mantienen inal- 
terables; “ningún ser humano puede sustra- 
erse a ellos sin cometer un crimen”. Las ne- 
cesidades básicas del ser humano (el orden, 
la libertad, la obediencia, la responsabilidad, 
la igualdad, la jerarquía, el honor, el castigo, 
la libertad de opinión, la seguridad, el riesgo, 
la verdad, la propiedad colectiva y privada) 
permiten que Weil despliegue su milagrosa 
combinación de realismo e idealismo, su pa- 
sión por la justicia humana y la adoración 
divina; su incansable lucha por principios 
que deberían regir la vida colectiva tras la li- 
beración. Esta nueva Declaración de los De- 
rechos del Hombre constituye una obra de 
valor universal, a la vez político, social y filo- 
sófico. Weil murió ese mismo año, mientras 
esperaba lanzarse en paracaídas sobre Francia 
para unirse a las fuerzas de la Resistencia. 
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Virginia Woolf 

Trad. Andrés Bosch 
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scrito en 1938 luego de recibir una 
Es pidiéndole fondos para una or- 

ganización pacifista londinense, este 
ensayo irttenta contestar la nada sencilla pre- 
gunta de su remitente: “¿Cómo podemos 
evitar la guerra, en su opinión?”. La respues- 
ta es bastante más compleja que la pregunta 
y, en consecuencia, Woolf decide desmenu- 
zar brillantemente qué es lo que lleva —histó- 
ricamente— a una sociedad a pensar que la 
guerra es una buena idea. Muchos de los 
apuntes de la escritora sobre la educación y 
la lucha por los derechos de la mujer en la 
Inglaterra de la década del 30, así como su 
posición frente a los deberes morales y polí- 
ticos de la cultura mantienen toda su fuerza 
y perspicacia hasta el día de hoy. “La mejor 
manera en que podemos ayudarle a evitar la 
guerra no consiste en repetir sus palabras y 
en seguir sus métodos, sino en hallar nuevas 
palabras y crear nuevos métodos”, termina 
diciendo su carta. Las únicas tres guineas 
que posee Woolf, entonces, van a parar a las 
causas de siempre: justicia, libertad e igual- 
dad. Dinero bien invertido. 
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rán ausentes el relativismo, el constructivis- 
mo, la teoría de las redes de actor, la erno- 
metodología, o el mismísimo affaire Sokal. 
Hay que decir del volumen de Pablo Krei- 
mer, que sí, es una tesis de doctorado reci- 
clada, Pero inmediatamente después hay que 
aclarar que esta información nos sorprende, 
y que la ausencia de todo exceso académico 
no es la menor de las virtudes de un estilo 
expositivo adecuadamente funcional y nada 
exhibicionista, encendido por el debate y no 
por el seguro despliegue de su actualización 
bibliográfica. No podría ser de otro modo 
en quien se propone tomar por asalto la ciu- 
dadela de la ciencia, y ofrecer, después, la 
mejor de las visitas guiadas. Si presentíamos 
que en el interior se nos iba a revelar que el 
saber científico es un saber social, nunca hu- 
biéramos anticipado cuántos recursos se iban 
a movilizar para forzar nuestra convicción.% 
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Cada cual tiene su leyenda, estúpida 
6 ¡A o maravillosa. La mía, en la cual han 

colaborado París y todo el resto de 
Francia, es tan variada, tan enrevesada, tan 
simple y complicada a la vez, que me pierdo en 
ella. Por otra parte, lo que yo diga aquí no 
cambiará nada las cosas; nada”. Y sin embargo, 
cuando Paul Morand se encontró casualmente 
con Coco Chanel en Saint Moritz, en el in- 
vierno de 1946, decidió no hacerle caso para 
comprobar que, por lo menos en esa ocasión, 
se había equivocado. En este libro delicioso se 
recogen sus charlas, en las que la mítica crea- 
dora de trajecitos desgranó esta perfecta cruza 
de autobiografía, manifiesto y bestiario conta- 
da con lengua viperina, ojo de “León Bloy de 
la moda” y humor vitriólico. Misia (la amiga 
que, decía Chanel, “por donde amaba no cre- 
cía la hierba”) amenaza por momentos con ro- 
barle protagonismo absoluto a su círculo áuli- 
co (Satie, Picasso, Stravinsky, Sert, Cocteau), 
pero la máquina Chanel se recupera aún más 
rápido de esos traspiés. “En el arte siempre , 
hay que empezar por hacer lo mejor que se 
pueda”. Coco lo hizo. 


Castel lano: modelo para armar 
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POR CLAUDIO ZEIGER De la mano de un es- 
critor muy joven llega una curiosa variante 
de un tema recurrente en la literatura argen- 
tina: la relación con el exilio. Hay diversas 
formas históricas para esta relación, y en la 
más reciente ocupó un lugar central el debate 
entre los que se fueron y los que se queda- 
ron, que atravesó dramáticamente a la litera- 
tura nacional bajo la dictadura militar. ¿Có- 
mo mantener una relación con la patria a la 
distancia? era uno de los máximos dilemas de 
entonces. Muchos escritores exiliados, segu- 
ramente, habrán suscripto entonces a la má- 
xima /a patria es el lenguaje. Pero claro: hay 
muchas variantes de lenguaje. 

El tiempo pasa. Andrés Neuman, autor de 
esta novela finalista del Premio Herralde de 
Novela en España, nació en 1977 en Buenos 
Aires. Se nacionalizó español, vive en España 
y según se informa en el libro actualmente 
cursa estudios de Filología Hispánica. Barilo- 
che, un texto interesante por el nivel de escri- 
tura y los climas que logra plasmar, pone en 
escena una obvia complicación lingiiística 
para alguien que vive en España de chico y 
escribe sobre Argentina: no somos una uni- 
dad de lenguaje con la Madre Patria, y las 
irritaciones cada vez más exasperantes que 
nos suelen producir las traducciones españo- 
las son una muestra muy clara de ello. 

En Neuman, gracias a Dios, no hay esa 
jerga de “chulos”, “coñazos” y “gilipollas”; el 
narrador utiliza variantes cultas españolas, no 
rioplatenses, pero como el texto transcurre 
básicamente en una Buenos Aires de calles y 
enclaves concretos, produce cierto descon- 
cierto: un auto aparca en Belgrano y Bolívar, 
tiran la basura en el vertedero y un bar de San 
Telmo tiene camarero en vez de mozo. El 
efecto de extrañamiento aumenta considera- 
blemente porque, cuando hace hablar a sus 
personajes, Neuman recurre a un coloquialis- 
mo rioplatense típico de cierta literatura se- 
tentista que, entre la parodia y el populismo, 
se mimetizaba con el habla popular (“Dos 
cafeses, pibe, y no te apurés que hoy tenemo 
tiempo” o “nos cagábamo de risa el hijo de 
puta y yo, vostás viejo me decía...”, entre 
muchos otros ejemplos). 

Algo es claro: es la música de lo argentino 
lo que resuena todo el tiempo en Bariloche, 
sobre todo por el clima inequívocamente 
tanguero de una ciudad donde la derrota y 
la traición acecha a los personajes (un epí- 
grafe de Homero Manzi convive con otros 
de John Berger y Joseph Conrad). No por 
nada, la novela hace eje en la pérdida de 
una ciudad (Bariloche, y especialmente el 
lago Nahuel Huapi) identificada como la 
tierra de la libertad y, en última instancia, la 


* Encuadernaciones 


inocencia, y la gran ciudad tanguera que ex- 
pulsa y vuelve anónimas e intrascendentes a 
las personas, la ciudad que tarde o tempra- 
no a todos aniquila. 

Demetrio es un basurero que recorre las 
calles del sur de Buenos Aires entre el final 
de la noche y los comienzos del día: junto al 
Negro, son los tripulantes de un enorme ca- 
mión en el último turno de recolección. El 
resto del día, Demetrio se dedica a comer, 
dormir, traicionar al Negro acostándose es- 
porádicamente con su mujer (sobre todo los 
domingos, cuando el Negro va a ver a Boca), 
y armando rompecabezas del Nahuel Huapi. 
La trama irá agregando los datos sobre su fa- 
milía, su origen y sus heridas íntimas, que 
rompen esa sensación impasible que el perso- 
naje parece transmitir en los primeros tramos 
de Bariloche. 

Allo largo de la novela Neuman logra una 
elocuente descripción de la ciudad: poniendo 
énfasis en la luz y los colores, va completan- 
do una imagen ciudadana que queda al bor- 
de de lo onírico, pero que también tiene sus 
contrastes de dura realidad (“Poco a poco fue 
recibiendo el obeso impacto de la plena con- 
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ciencia: domingo, mañana extraña y tensa, 
día de almuerzo apático, tarde de fútbol y de 
gritos, de Bombonera, de traición”). 

La trama de Bariloche se arma como los 
rompecabezas que progresivamente van obse- 
sionando a Demetrio. Las piezas encajan y al 
final no sobra ninguna. Pero por momentos 
da la impresión de que Neuman se recuesta 
con cierta displicencia en el aspecto compo- 
sitivo (podría decirse en lo literario) y se pier- 
de de ir más a fondo en el conflicto que él 
mismo supo construir en gran medida: la in- 
fidelidad, la traición, la derrota, las pérdidas. 
Demasiado fácilmente los personajes se des- 
prenden unos de otros, como si el interés es- 
tuviera puesto principalmente en cerrar la 
metáfora narrativa que se va armando entre 
la basura y el lago. 

Bariloche es bastante más que la promesa 
de un nuevo escritor; es una mirada extraña- 
da sobre las ciudades y un conflicto con el 
lenguaje de pertenencia. Quizás, como di- 
cen, de lejos se ve más claro. Pero no es tan 
claro cómo se escribe sobre lo que se ve. A 
juzgar por Bariloche, en esos dilemas anda 
Andrés Neuman.4 
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Un poema de Sergio Kisieleswsky 


Sergio Kisieleswsky nació en 1957 y tiene 
publicados varios libros de poesía, entre 
ellos Memoria caníbal, Corazón negro y 
Electrificar Rusía al cual pertenece este po- A 
ema. Fue integrante de la revista literaria 
Mascaró. En el poema “Encuentro” recuer- 

da a Inés Ollero, militante de la Federación 
Juvenil Comunista desaparecida bajo la dic- 


tadura militar. 


Inés Ollero está en un bar de Federico 
Lacroze. 
La miro. Fuma. 


Tiene 21 años. 


Me dice 


vamos a la reunión 


Tengo varias materias previas 


e Inés me ayuda en Física 


No sabía nada de mí. 


No olvidaba nada de vos. 
No me construí. 


Hoy te veo en esa foto 


y estás fumando. 


Mirás y me decís 
que tomás el colectivo 127 a San Martín. 
Llevás materiales. 


Detienen el colectivo y vos tenés materiales, 


No les decís nada. 

Tenés los pantalones oxtord, 

mirás la calle, las mesas marrones del bar, 
los espejos, la tibia obscenidad de nuestras 


edades. 


Me besás en la mejilla 


y me decís que estudie. 
Tomás el colectivo en 1977. 


Tu sangre es la bandera. 


Algunos volverán a los años 
de juventud, al café barrial, 
Los jóvenes sabrán cuánto 


significó este mito porteño. 
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Alerta roja 


POR DANIEL LINK Varias reseñas han señalado 
la autocomplacencia como el defecto más gra- 
ve de la Historia crítica de la literatura argenti- 
na dirigida por Noé Jitrik, cuyo primer volu- 
men publicado estaba, precisamente, dedicado 
a La irrupción de la crítica. Hay que decir —al 
margen de esa complicada compilación, teñi- 
da de parcialismos y exclusiones diversas que 
la autocelebración afecta gravemente, hoy por 
hoy, a toda la literatura argentina, cuya ende- 
blez constitutiva parece no permitir objeción 
alguna a nada de lo que se edita. Señalar pú- 
blicamente los defectos de alguna novela de 
un autor consagrado (Piglia, Saer, Gusmán, 
quién fuere) es interpretado como una decla- 
ración de hostilidades, como si la consagra- 
ción tuviera los mismos efectos que la caca- 
reada infalibilidad de la Iglesia Católica. Lo 
mismo sucede en el campo (mucho más re- 
ducido) de la crítica. Con el agravante de 
que —porque la crítica ha perdido gran parte 
de los poderes que alguna vez supo tener, y 
por lo tanto gran parte de su impacto cultu- 
ral— los intelectuales han sentido la necesi- 
dad de salir a decir qué importantes son sus 
propias obras, quitando credibilidad a los 
proyectos en los que participan. 

No nos referimos, claro, a quienes ejercen la 
crítica como una extensión de los servicios de 
prensa de los grandes grupos productores de 
cultura, sino a quienes aspiran a construir una 
obra a partir de intervenciones en un campo 
específico. 

Políticas de la crítica es un volumen dedica- 
do a historizar la crítica literaria en la Argenti- 
na coordinado por Nicolás Rosa, uno de los 
más importantes críticos de los últimos veinte 


años, con un perfil bien definido en términos - 


de marcos teóricos y de objetos de análisis. 
Rosarino, formado en el estructuralismo de la 
década del *60 y partícipe de las aventuras po- 
líticas de los 70, la crítica que Rosa gusta 
practicar debe mucho a las obras de Blanchot 
y de Lacan. En el devastador panorama que 
ofrece hoy la Universidad de Buenos Aires a 


quienes tienen una relación existencial con la 
literatura, Nicolás Rosa es uno de los pocos 
grandes profesores que tienen algo que decir. 
Este volumen (resultado de un proyecto de 
investigación) incluye dos artículos suyos: 
“Hipótesis sobre la relación entre la historia y 
la literatura argentina”, que funciona a modo 
de Introducción, y “Veinte años después o la 
novela familiar de la crítica literaria”, que cie- 
rra el volumen. Muy acertadamente, Rosa asi- 
mila la historia reciente de la crítica literaria a 
la novela familiar del neurótico: alucinaciones, 
fantasías, rencores, secretitos y rivalidades. 

Es en el segundo texto donde cualquier, lec- 
tor (todo lector) sentirá un aire enrarecido. El 
quinto apartado, “Historia de una pasión crí- 
tica”, examina con fervor impar la obra de Ni- 
colás Rosa, La nora al pie aclara que esas pági- 
nas han sido escritas por Susana Cella (cuya 
tesis de doctorado dirigió Nicolás Rosa, coor- 
dinadora del tomo sobre La irrupción de la 
crítica en la Historia... de Jitrik). La inclusión 
de esos párrafos y esas aclaraciones sorprende 
sobre todo porque Nicolás Rosa (su obra: sus 
lecturas de Viñas, de Genet, de Cortázar o 
Perlongher, así como sus “artefactos teóricos”) 
no necesita de ningún favor. Es más, en este 
caso: ¿Quién podría creer en el elogio irres- 
tricto de una tesista en el medio de un artícu- 
lo y al final de un libro que llevan la firma de 
quien se exalta? Pero la crítica literaria, endo- 
gámica como se ha vuelto, no encuentra un 
afuera que le sirva de punto de equilibrio. No 
es responsabilidad de Nicolás Rosa esa trans- 
formación histórica y ciertamente su nombre 
no puede faltar en cualquier historia de la lite- 
ratura argentina que se imagine, pero la solu- 
ción elegida en Políticas de la crítica es la que 
menos le conviene. 

Los colaboradores que participan del volu- 
men —Pablo Bardauil, Oscar Blanco, Marcela 
Croce, Laura Estrin y Miguel Vitagliano— in- 
tegran la cátedra de Teoría Literaria de la que 
Rosa es titular en la Universidad deBuenos 
Aires. Tal vez por eso, esta historia —a diferen- 


Casi simultáneamente con la edición de La irrupción de la crítica, 


primer volumen de una historia de la literatura argentina 
coordinada por Noé Jitrik, apareció Políticas de la crítica (Biblos), 
coordinado por Nicolás Rosa. En ambos casos, las discrepancias 
parecen converger en el mismo pecado: la autocelebración. 


cia de otras mescolanzas— exhibe una gran co- 
herencia en lo que se refiere al punto de vista 
y los presupuestos ideológicos. La primera 
parte presenta artículos sobre Juan María Gu- 
uiérrez, Paul Groussac y Ricardo Rojas como 
fundadores de la historia de la literatura ar- 
gentina, cuyo recorrido pasa luego por la obra 
finisecular de García Merou, Pedro Goyena, 
Santiago Estrada y Miguel Cané, entre otros. 
La segunda parte del libro incluye exposi- 
ciones y análisis de los principales críticos lite- 
rarios argentinos del siglo XX: David Viñas, 
Adolfo Prieto, Jaime Rest, Oscar Masotta y 
Enrique Pezzoni, además de una exposición 
crítica de “la hermenéutica nacional-peronis- 
ta”, corriente crítica que pretendió hegemoni- 
zar los estudios literarios en la década del 70 y 
que por la antipatía que siempre despertó en 
los sectores progresistas ha sido poco estudia- 
da. Son ejemplares —por la profundidad de los 
análisis y la rigurosidad argumentativa— los ar- 
tículos de Laura Estrín sobre la obra (oral y es- 
crita) de Pezzoni y de Marcela Croce sobre 
David Viñas, quien había sufrido un violento 
ataque por parte de Julio Schwartzman en la 


Historia crítica de Noé Jitrik. 

Novela familiar del neurótico: queda claro 
que la crítica literaria argentina ha decidido 
exponer sus miserias, sus alucinaciones y sus 
rencores. En La irrupción de la crítica y en Po- 
líticas de la crítica (de aparición casi simultá- 
nea) pueden leerse un conjunto de colocacio- 
nes polémicas que, naturalmente, hay que leer 
como síntoma de un estado de la disciplina, 
más allá de las posiciones “a favor” o “en con- 
tra” de determinado nombre (Viñas, paradig- 
máticamente) y más allá de las valoraciones de 
tales o cuales obras. 

Las preguntas que importan (no podía ser 
de otra manera) aparecen formuladas por el 
mismo Nicolás Rosa: “¿Por qué se escribe, có- 
mo se escribe, de qué se escribe, por qué se es- 
cribe tanto?”. Obviando el par de páginas fir- 
madas por Susana Cella, la sólida historia de la 
crítica propuesta por Nicolás Rosa y su equipo 
de colaboradores, que combina con habilidad 
infrecuente la información histórica, el análisis 
textual y las hipótesis teórico-ideológicas, es 
un excelente punto de partida para comenzar 
a contestarlas.% 


Un centro pasado 


¿Qué hubiera sido Juan Sasturain si no fuese escritor? 


POR JUAN SASTURAIN Supongo que no sé exactamente si terminaré siendo lo que quise ser. 
Probablemente no. Pero es cierto que si ahora (todavía) quiero ser escritor hubo un tiempo 
en que quise ser jugador de fútbol. Una vocación vulgar -como ser dibujante de historietas, 
marca generacional- que casi no puede calificarse de tal en este pateado país. Sin embargo 
la cosa estaba bien clara en cualquier test que me hicieran al fin de la primaria y era evidente 
cuando a los 18 vine a Buenos Aires por primera vez con dos propósitos: estudiar letras en la 
UBA y probarme en San Lorenzo. Pero me sobraba edad y me faltaban aptitud y perseveran- 
cia, así que pese a terminar fichado en Lanús largué pronto y los libros y la recién descubier- 
ta militancia me llevaron el tiempo y las energías para otro lado por unos años. Eso sí: seguí 
al Boca multicampeón de la era de Rattin en los sesenta —de Roma, Valentim y Marzolini, a 
Madurga y el tano Novello- y jugué por años en un mítico equipo de la facultad que, como la 
nave Argos, aún navega, incluso con sobrevivientes de aquellas primeras batallas. Es decir: 
siempre me gustó el fútbol y cuando una rodilla me traicionó y me sacó definitivamente de la 
cancha hace unos años tuve un anticipo de lo que -supongo- será descubrir que ya no se te 
para. Hay un dato más: el único sueño recurrente que me acompañó por mucho tiempo era 
apenas una situación futbolera, una jugada inconclusa: venía un centro alto y pasado desde 
la derecha y yo entraba libre del otro lado para definir. El sueño se suspende ahí, en la duda 
de darle de primera y de volea con una zurda inepta con el riesgo de mandarla a los caños (o 
de hacer el gol memorable) o en bajarla, buscar otro perfil, asegurar el destino y, tal vez, per- 
der la oportunidad. Acaso por eso aún hoy escribo los goles que quise hacer y gambeteo la 


novela que me cuesta escribir. 


